Saya biasanya bukan orang yang suka mendeklarasikan moratorium, tetapi setelah menonton film garapan sutradara sekaligus penulis naskah Justin Tipping, "Him," saya rasa para pembuat film horor perlu mempertimbangkan kembali cerita-cerita bertema "sarang laba-laba" ini. Anda pasti tahu yang saya maksud. Cerita tentang protagonis atau sekelompok protagonis yang tidak menyadari apa-apa, diundang ke tempat terpencil, menghabiskan waktu di desa atau kompleks yang penuh dengan pemuja aliran sesat, dengan sukarela menyerahkan ponsel mereka karena alasan yang jelas-jelas mencurigakan, dan berkeliling selama sebagian besar film, mencoba mencari tahu apakah ada sesuatu yang menakutkan yang sedang terjadi.
Kejutan! Selalu ada sesuatu yang menakutkan yang sedang terjadi. Film-film "sarang laba-laba" adalah subgenre horor di mana satu-satunya kejutan adalah Anda sedang menonton film horor. Yang mana sudah Anda ketahui, karena dari awal filmnya sudah terlihat seperti sarang laba-laba. Hanya si lalat yang tidak menyadari apa-apa. Kita semua hanya memutar-mutar ibu jari sepanjang waktu, menunggu dengan tidak sabar sampai dia menyadarinya.
Ayolah, Hollywood. Kita sudah melihat posternya. Kita sudah melihat trailernya. Sangat mungkin untuk membangun ketegangan dengan membiarkan penonton sedikit lebih maju dari para pahlawan, sehingga kita tahu mereka dalam bahaya sebelum mereka sendiri menyadarinya. Tetapi jika Anda tidak akan memunculkan bahaya apa pun sampai babak ketiga, sebaiknya pastikan dua babak pertama sangat memikat. Dan "Him" tidak demikian. Dan dalam hal itu, "Opus" karya Mark Anthony Green, film lain tahun 2025 yang dengan mudah dapat digambarkan sebagai "The Menu" versi diet bebas kafein, juga tidak.
"Him" dibintangi oleh Tariq Withers ("I Know What You Did Last Summer") sebagai Cameron Cade, seorang pemain sepak bola berbakat dengan potensi, yang kita dengar, untuk menjadi Isaiah White berikutnya. Jadi, siapa Isaiah White? Dia adalah quarterback tim NFL fiksi, The San Antonio Saviors. Dia juga konon adalah yang Terhebat Sepanjang Masa (GOAT), dan GOAT ini akan segera pensiun.
Cameron diserang oleh seorang pria misterius yang mengenakan kostum maskot, dan cedera kepala yang dideritanya memaksanya untuk melewatkan kesempatan besarnya untuk direkrut. Untungnya baginya – atau benarkah demikian?! – Isaiah White ingin membimbingnya untuk menjadi penerusnya. Yang harus dilakukan Cameron hanyalah berkendara ke tempat terpencil, menghabiskan waktu di kompleks yang penuh dengan pemuja aliran sesat, dengan sukarela menyerahkan ponselnya, dan berkeliling selama sebagian besar film, mencoba mencari tahu apakah ada sesuatu yang menakutkan yang sedang terjadi.
Isaiah White diperankan oleh Marlon Wayans, seorang aktor hebat yang biasanya tidak diizinkan untuk menjadi aktor hebat, karena sebagian besar kesuksesan terbesarnya adalah komedi-komedi konyol dan tidak ambisius. Tetapi kita semua tahu dia memiliki "Requiem for a Dream" lain di dalam dirinya, dan dia berakting seolah-olah "Him" adalah film itu. Ternyata bukan. Dia dibebani dengan perubahan suasana hati yang konyol dan pohon dialog yang penuh dengan bendera merah yang jelas. Justin Tipping telah memberi Marlon Wayans kebebasan untuk menunjukkan kemampuannya, dan film yang kita dapatkan sama sekali bukan kesalahan Wayans. Jika naskahnya – yang dikreditkan kepada Tipping, Skip Bronkie, dan Zack Akers – setengah pintar seperti yang dipikirkannya, Wayans bisa saja membuat film ini menjadi luar biasa.
Tetapi yang kita dapatkan justru sebuah film di mana, secara fungsional, hanya beberapa hal yang terjadi. Cameron ingin menjadi quarterback, dia harus bekerja dengan Isaiah untuk menjadi quarterback, Isaiah melakukan beberapa hal yang menakutkan, dan Cameron menyadari bahwa itu – percayalah, ini akan membuat Anda terkejut – benar-benar menakutkan. Secara teori, cedera otak yang dialami pahlawan kita bisa saja membuat kita curiga bahwa penglihatan yang menakutkan dan perilaku yang mencurigakan itu semua hanya ada di benaknya, dan bahwa dia salah menafsirkan niat baik sebagai rencana jahat. Tetapi tidak ada bukti yang mendukung teori itu, dan selain itu, sangat tidak mungkin bahwa sebuah film yang dipasarkan dalam genre horor akan mengungkapkan bahwa, ups, tidak ada yang menakutkan tentangnya.
Sekali lagi, tidak ada yang salah dengan penonton yang mengetahui apa yang terjadi sebelum pahlawan menyadarinya. Begitulah cara genre terbentuk, dengan memenuhi ekspektasi spesifik penonton. Tetapi ada perbedaan antara "mengetahui apa yang terjadi" dan mengetahui segalanya, dan segalanya berjalan hampir persis seperti yang dikatakan "Him" akan terjadi. Semuanya adalah persiapan besar untuk sesuatu yang sudah kita ketahui. Ini seperti membuat film tentang Titanic dan berpura-pura bahwa mungkin kapal itu tidak akan tenggelam, karena mungkin semua penumpangnya akan diselamatkan oleh seekor gurita raksasa yang ramah. (Oke, contoh yang buruk: Itu benar-benar terjadi.)
Justin Tipping mencoba mengandalkan gaya. Dia merekam adegan kekerasan, di lapangan sepak bola dan dalam perjuangan hidup dan mati, seperti salah satu game "Mortal Kombat" versi terbaru, dengan penglihatan sinar-X yang mengungkapkan patah tulang tengkorak yang terperinci dan cedera internal lainnya. Tetapi itu justru memunculkan fakta bahwa, meskipun "Him" adalah film horor tentang sepak bola profesional, ia tidak banyak berbicara tentang kekerasan di jantung olahraga tersebut, dan bahaya nyata dari memainkannya.
Film ini memang memiliki sesuatu untuk dikatakan tentang sepak bola itu sendiri. "Him" membahas bahaya pemujaan pahlawan dan membuat kompromi moral demi ketenaran dan kejayaan, dan secara umum menggambarkan olahraga tersebut sebagai hal yang buruk, sangat buruk. Kemarahan film ini dapat dimengerti, meskipun tumpul, tetapi pada babak terakhir, Tipping tampaknya jauh lebih tertarik pada mitologi film yang buram dan membingungkan daripada bagaimana mitologi itu berhubungan dengan apa pun di dunia nyata. Salah satu tindakan kekerasan terakhir hampir tidak dapat dijelaskan berdasarkan semua yang telah diceritakan film tersebut kepada kita. Entah mereka memotong bagian di mana mereka benar-benar menyiapkan apa yang terjadi – dan mengingat betapa pendeknya film ini, dan betapa banyak eksposisi yang mereka tinggalkan, itu akan menjadi pilihan yang aneh – atau di suatu tempat di sepanjang jalan mereka mendapat catatan studio yang mengatakan "Buat seperti [tidak ada spoiler, tetapi masukkan film serupa dan lebih baik di sini]" dan mereka hanya menempelkannya sebagai renungan.
"Him" kekurangan karakter yang menarik, pengalihan perhatian, ketegangan yang diregangkan dengan hati-hati, dan pemikiran yang membuat film "sarang laba-laba" berhasil. Anda belajar sebanyak dari film ini seperti yang Anda lakukan dari trailernya, dan trailer gratis untuk ditonton dan menghemat banyak waktu Anda. Pujian untuk Marlon Wayans karena telah membawa performa terbaiknya, tetapi hampir semua orang memberikan permainan ini.