Dalam adegan pembuka “The Smashing Machine,” film biopik olahraga yang keras, jernih, dan sangat manusiawi karya Benny Safdie, kita melihat rekaman video yang dipentaskan dari Mark Kerr (Dwayne Johnson), bintang mixed martial arts dan Ultimate Fighting Championship, dalam pertarungan amatirnya yang pertama. Kerr awalnya terkenal sebagai pegulat, dan jika ada orang yang masuk ke film ini berpikir bahwa itu mungkin tentang "gulat palsu," pertarungan ini akan menghilangkan delusi itu: Ini berakhir dengan Kerr yang berjongkok di atas lawannya, menyerangnya dengan satu pukulan buku jari telanjang yang tanpa ampun setelah yang lain, mengurangi wajahnya menjadi bubur berdarah.
Saat semua ini terjadi, kita mendengar suara Kerr di soundtrack – suara yang sangat lembut dan manis – menggambarkan, kepada seorang pewawancara, kegembiraan yang dia dapatkan ketika dia menghancurkan lawannya di ring dan dia bisa merasakan momen titik balik itu ketika petarung lain hancur dan menyerah. Ini masuk akal bagi kita, tetapi pada saat yang sama tidak terdengar terlalu jauh dari deskripsi seorang pembunuh berantai tentang kegembiraan yang dia dapatkan dari mencekik seseorang sampai mati. "Ketika Anda menang," kata Mark, "tidak ada hal lain di dunia ini yang penting." Dia berbicara tentang gulat, tetapi dia benar-benar berbicara tentang kekerasan: sensasi itu, pembunuhan itu.
Mark memiliki penampilan yang agak mencolok. Dengan gigi putihnya yang seperti hiu dan rambut keriting berminyak, alisnya yang tampaknya tenggelam tepat ke dahi bagian bawahnya, dan fisiknya yang sangat berotot sehingga sedikit membungkuk seperti pahlawan super, dia bisa menjadi parodi dari dewa-jock "all-American" tetangga. Dia seperti boneka raksasa – figur aksi berjalan yang disilangkan dengan Hulk. Dan bukan hanya penampilannya yang tampak dibuat-buat; dia terdengar seperti seseorang yang belajar berbicara di seminar swadaya. Pikirannya keluar dengan lembut dan hati-hati, dengan kesopanan yang telah diuji pasar. (Dia berbicara seperti ini bahkan ketika dia berada di ruang tamunya sendiri.)
Apa yang semua ini tambahkan adalah bahwa Mark Kerr yang kita lihat adalah makhluk showbiz olahraga, yang menyenangkan dan sopan, dengan tampilan yang direkayasa untuk menjadikannya pahlawan, namun apa yang dia bawa jauh di dalam dirinya – hal yang menjadikannya mesin penghancur – adalah kemarahan yang hampir tidak dia tahu apa yang harus dilakukan dengannya. Dan di situlah penampilan luar biasa Dwayne Johnson dimulai. Di luar ring, Mark-nya cukup ramah, tetapi jika Anda melihat dari dekat, dia dihantui – seorang petarung yang memakan binatang buas batinnya tetapi juga anehnya, hampir secara ritual, terlepas darinya. Potongan-potongan kepribadiannya tidak terlalu cocok. Dia adalah seorang exhibitionist profesional dari kekacauan yang juga, di bawah semua itu, seorang pria yang menahan segalanya.
Johnson, menggeser seluruh aspeknya (dia tampak seperti aktor baru), menginvestasikan sisi Mark yang diam, murung, dan tersembunyi itu dengan kualitas misteri. Dia memberikan penampilan yang luar biasa, memerankan Mark Kerr sebagai raksasa lembut dengan iblis yang tidak akan menyebutkan namanya, namun penonton dapat merasakannya di sana; kita ingin melihat iblis-iblis itu disembuhkan. Anda mungkin berpikir kata kunci dalam judul film adalah "penghancuran," tetapi sebenarnya adalah "mesin." Mark adalah seorang pria yang mengendalikan kekerasannya dengan membangun seluruh dirinya – tubuh dan kepribadian – sebagai mesin penghancur yang terkendali. Film ini adalah tentang bagaimana manusia-mesin ini menjadi manusia.
Benny Safdie telah menghabiskan karirnya membuat drama indie yang edgy dan agak hiperaktif dengan saudaranya, Josh, yang berpuncak pada mahakarya mereka tahun 2019 "Uncut Gems." Di sini, meskipun, dalam penampilan solo pertamanya sebagai penulis-sutradara, ia menemukan suaranya sendiri. "The Smashing Machine" terasa kurang seperti film saudara Safdie daripada seperti "The Wrestler," film hebat Darren Aronofsky yang dibintangi Mickey Rourke sebagai pegulat profesional yang menua, dengan mungkin sedikit "Raging Bull" yang dilemparkan. Safdie mendasarkan "The Smashing Machine" pada film dokumenter HBO tahun 2002 dengan nama yang sama, dan apa yang telah dia lakukan adalah membuat drama yang kurang merupakan biopik olahraga "membangkitkan semangat" daripada irisan kehidupan yang intim, eksploratif, seperti dokumenter yang mencapai banyak nada yang sama yang Anda harapkan dari biopik olahraga (sensasi kemenangan, penderitaan kekalahan, suka dan duka pribadi) tetapi jarang dengan cara yang Anda harapkan.
Berlatar tahun 1997 hingga 2000, "The Smashing Machine" adalah drama yang berfokus erat yang ingin memberi kita sekilas kehidupan di antara garis-garis. Setelah pendahuluan yang memar itu, film ini memperkenalkan kita kepada Mark sebagai juara yang menikmati perkelahian, terutama bagian yang menang, tetapi yang di rumah dengan pacarnya, Dawn (Emily Blunt), tampak lebih seperti jiwa yang hancur dengan sumbu pendek. Keduanya tinggal bersama di Phoenix, di rumah adobe prefab balok dengan gerbang besar, dan sejak awal, sesuatu yang sekecil membuat smoothie sarapan Mark bisa menjadi bagian dari drama. Apakah Dawn membuatnya dengan susu skim? Sebenarnya, dia telah beralih ke susu murni sekarang – dan dia menginginkan tepat satu setengah pisang di dalamnya. Itu semua adalah bagian dari sisi control-freak Mark yang membimbingnya tepat di bawah fasad ramahnya.
Keduanya saling mencintai tetapi sering bertengkar, tentang sesuatu yang sepele seperti apakah kucingnya diizinkan duduk di sofa kulit. Dan sementara kita secara naluriah menonton pertempuran mereka dan berpikir "Siapa yang disfungsional di sini?", jawaban sebenarnya adalah keduanya. Tidak ada benar dan salah, hanya dua orang yang menekan tombol satu sama lain. Dan kadang-kadang memukul mereka; pada satu titik, Mark menjadi sangat marah sehingga dia menghancurkan seluruh pintu menjadi dua seolah-olah itu terbuat dari kayu balsa. Mark, dengan rejimen pertempurannya, banyak yang harus ditangani, tetapi begitu juga Dawn, yang merupakan putri pesta yang agak cemberut. Mereka berdua berpikir itu semua tentang mereka. Mark, tentu saja, adalah pencari nafkah selebriti, yang mengejar hadiah uang tunai besar, tetapi Dawn mengimbangi tuntutannya dengan kebenaran yang mudah tersinggung yang mengambil kehidupan sendiri. Blunt memberinya spontanitas cambuk, memainkannya dengan perpaduan pahit antara kasih sayang dan kesombongan yang membuat Dawn menjadi karakter yang sangat otentik dan menyentuh.
Dia benar untuk tidak sabar dengan Mark, tetapi dia memilih momen yang salah untuk menyiarkannya tepat sebelum pertarungan penting di Jepang, ketika dia mencoba untuk masuk ke zona tersebut. Dia membuatnya keluar. Dia belum pernah kalah dalam pertarungan sebelumnya, dan kita telah melihat seorang pewawancara bertanya kepadanya bagaimana rasanya jika dia melakukannya; dia hampir tidak bisa menghitung – atau bahkan menghadapi – jawabannya. Tidak terbayangkan baginya. Tetapi kali ini, setelah pertengkarannya dengan Dawn, Mark memang kalah, dan ketika dia berjalan kembali ke ruang ganti, duduk sendirian, dan mulai menangis, Johnson membuat kita merasakan bagaimana kekalahan ini telah merusak seluruh identitas Mark. Dia bukan seseorang yang kalah. (Tapi dia sekarang.) "The Smashing Machine" menyelaraskan kita dengan bagaimana bahkan situasi dan peristiwa yang paling "konvensional", yang dipentaskan dan dilihat dengan realitas transenden, dapat memperoleh kualitas trauma dan rahmat.
Drama paruh pertama film ini berpusat pada kesadaran kita yang merayap akan kecanduan opioid Mark. Bahkan setelah kita melihatnya menyuntikkan botol, kita mungkin berpikir: Oke, dia minum penghilang rasa sakit yang ekstrem, dan dengan alasan yang bagus; setiap pertarungan adalah tentang dua pria yang menendang, memukul, mencungkil. Tetapi ternyata opioid memiliki pengaruh padanya. Anda bisa mengatakan bahwa kecanduannya di luar kendali, tetapi dengan cara lain itu adalah lapisan atas kendalinya: Segala sesuatu dalam kehidupan Mark, termasuk menghilangkan rasa sakit, diatur. Pingsan di lantai ruang tamu, dia mendarat di rumah sakit, di mana dia dikunjungi oleh Mark Coleman (Ryan Bader), teman baiknya, sesama petarung, dan kadang-kadang pelatih. Ini adalah Kerr di titik terendahnya, gigi depannya yang hilang yang terbuka adalah lambang jiwanya yang hancur. Dan Ryan Bader menganugerahkan Coleman, yang bukan mesin yang menghukum diri sendiri (dia adalah pria keluarga yang berpusat), dengan cinta persaudaraan yang dalam secara kasual.
Mark bangkit kembali dari kecanduannya, tetapi ketenangannya hanya meningkatkan ketegangan domestik. Namun, tidak ada dari ini yang didorong ke wajah kita. Sebaliknya, drama, yang dipentaskan dengan aliran bergejolak yang tenang oleh Benny Safdie, terus melemparkan bola kurva kepada kita, seperti fakta bahwa perkelahian semua terjadi di Tokyo, rumah dari Pride Fighting Championships. Ketika Mark menjalani pelatihan seni bela diri campuran dengan Bas Rutten (memainkan dirinya sendiri), ada urutan yang diedit ke versi Elvis Presley dari "My Way," dan Anda menyadari bahwa itu adalah versi film yang hampir lidah di pipi, sengaja rendah dari montase pelatihan inspirasional. Pada satu titik Rutten jatuh, dan kita berpikir dia mengalami serangan jantung – tetapi itu hanya tendon robek yang bertindak. (Ketika Mark menemukan botol opioid sisa untuknya dan meyakinkan semua orang bahwa dia bersih, dia tidak bercanda; dia setia pada pemulihannya.) Dan tepat ketika kita yakin bahwa Dawn memiliki amarahnya sendiri di bawah kendali, dia menghancurkan mangkuk Jepang daun emas yang indah yang dibeli Mark untuknya, dan itu dengan santai menghancurkan hati kita.
Kejutan terbesar dari "The Smashing Machine" – tempat di mana film menjadi perjalanan yang tidak Anda harapkan – terjadi selama urutan klimaks, menjelang kejuaraan Pride pada tahun 2000. Mark, yang sekarang mencukur rambutnya (dan terlihat sedikit lebih seperti Dwayne Johnson yang biasa kita lihat), ada di sana, dan begitu juga 15 petarung lainnya, semua bersaing untuk hadiah uang besar $ 200.000, termasuk temannya Mark Coleman. Akankah keduanya harus saling berhadapan di babak final? Sepertinya akan seperti itu, saat Mark kembali ke bentuknya yang menghancurkan. Tetapi "The Smashing Machine" bukanlah film olahraga yang ingin menyentak respons Pavolvian dari kemenangan dari kita. Itu mengejar sesuatu yang lebih halus dan lebih mengharukan. Pada akhir film, Mark, yang telah begitu terbiasa menang, telah menang dengan cara yang paling transformatif. Dia telah menemukan pria yang terkubur di dalam mesin.